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Dattiloscritto 
 
di Gerardo Sangiorgio 
 
Si tratta di un dattiloscritto di Gerardo Sangiorgio (22 anni di formazione 
cattolica e critico verso il fascismo), mio padre, del giugno 1943, circa tre mesi 
prima della sua deportazione per mano nazista. Non so se a un genere, a una 
scuola, a un'eco è possibile associare queste note e se rientrano in qualche 
riflessione diffusa in quegli anni. Mio padre, allora, era uno studente di Lettere 
classiche all'Università di Catania, chiamato a forza a svolgere il servizio 
militare. Si trovava al momento a Piacenza, perché non congedato, dopo aver 
contratto di una malattia cardiaca sul fronte greco (Placido Sangiorgio) 
 
Piacenza 2 giugno 1943 
 
1) La soddisfazione di un attimo vale bene il tormento di un’ora. (Se intensa, 
la più effimera delle soddisfazioni per un ideale conseguito ripaga ad usura il 
più lungo dei travagli per il suo conseguimento). 
2) Facciamo un esame obiettivo dell’uomo e vediamo come esso si renda da se 
stesso infelice e, ad un tempo, vi è come fatalmente trascinato: egli è attivo, 
perché vuole conseguire qualche cosa sempre maggiore di quella che possiede, 
pensando di arrestarsi poi a godersela. Ma il suo animo ostinatamente 
inappagabile non gli lascia requie: la cosa grande e bella che bramava, 
conseguitala, la sfiora appena, in questa sua corsa, perché la trova 
infinitamente più piccola di come la sognava o di come doveva essere per 
dargli la felicità o di come è un’altra più in alto, che il suo spirito inappagato 
gli prospetta, nell’anelito a quella felicità che lo fa attivo. – Ma la corsa è pazza 
ed affannosa, e la felicità rimane solo nel miraggio, che fugge vanamente 
inseguito. – Così, arriva al termine ansimando, abbracciando1 ombre… 
Gli si potrebbe dire di appagarsi del poco, goderlo quasi covandolo. Forse lo 
comprende, ma all’amor proprio non si ragiona. Infatti, è appunto questo che 
ci sprona, tra una conquista e l’altra, mostrandoci la conquista maggiore di 
                                                        
1 Nel dattiloscritto “abbranciando”. 
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un altro; perché ci vorrebbe tra i primi (se non i primi), mirando più che alla 
nostra reale felicità all’appagamento ed al soddisfacimento di se stesso. Tante 
volte tendenza alla felicità ed amor proprio vanno di pari passo, ma tante 
altre volte è l’amor proprio che uccide la felicità; perché o ci svia e ci perde, 
accecandoci con fittizi bagliori della pompa e della preminenza. – con nostra 
incoscienza o con coscienza parziale e, solo eccezionalmente, totale – od anche 
se talvolta, alla fine, ci fa conseguire ciò che è per il nostro meglio e che, alle 
volte, tende anche ad accostarsi alla felicità, questo perde molto, soprattutto 
perché viene a trovarsi fuori del tempo in cui il desiderio di esso fu concepito 
e, dimostrandosi così cosa contingente, ci soddisfa molto di meno. Infatti, più 
bello della conquista è il desiderio di essa, che a lungo andare, perde molto 
del suo primitivo fascino, perché la conquista c’è costata il sacrificio di buona 
parte della nostra esistenza e non è più bella come un dono sospirata solo per 
poco, sia pure intensamente, e frutto solo di un piccolo sacrificio: noi sentiamo 
allora il vuoto tra ciò che abbiamo perduto (giovinezza) e ciò che abbiamo 
conseguito, che troviamo rimpicciolito di fronte alla perdita di quel grande 
tesoro. – Intanto è trascorso il meglio della vita.  
Se quello stesso non si consegue, ci troviamo con una vita che ci sembra 
sempre più inutilmente spesa e già al declino, l’ideale tramontato per sempre, 
e noi ci accorgiamo allora di essere degli infelici disperati.  
3) La felicità e l’infelicità, il più delle volte, germogliano da se stesse 
nell’intimo dell’animo per particolari2 disposizioni di questo, momentanea, 
acquisita per sempre od innata, mentre gli uomini si ostinano a crederle frutto 
della sorte. - 
4) Colui che teme molto per sé, prevede tutte le cose peggiori. - 
5) La speranza è un sogno che ci trasporta fuori dal reale. Essa nasce nella 
miseria e crede alla volubilità casuale – dato che ignoriamo le leggi o la 
volontà di un ordine superiore che le governa – delle vicende umane. – Da ciò 
deriva che anche gli uomini fatalmente infelici sperano, non sapendo che la 
loro infelicità è fatale, cioè ad essi immanente per tutta la vita, come 
prestabilita da una legge suprema e perciò irremovibile. Non conoscendo però 
questa loro predestinazione di infelicità, sperano, nel buio in cui si trovano, 
                                                        
2 Nel dattiloscritto “particolare”. 
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che anche la loro sorte vari, come l’hanno vista variare negli altri: non sanno 
che il loro destino è tutto particolare. – Ma, ad un certo momento, escono dal 
sonno e rientrano nella realtà: si son voltati indietro ed hanno vista la lunga 
serie dei loro grami anni; han guardato davanti ed hanno visto l’oscuro vano 
di una bara. Al tempo stesso, è cessata l’illusione di un domani migliore (cioè 
la speranza), ed è sottentrata la disperazione.  
6) Un uomo che si presenta diverso da tutto un complesso di altri uomini – 
specie se ha dello strano – è oggetto o del massimo biasimo (il più delle volte 
perché non lo si comprende) o della massima esaltazione (il più delle volte 
perché lo si giudica di più di quanto in sostanza non valga) per quell’aria di 
mistero3 che lo circonda, la quale ci fa presumere che la potenza del suo 
talento, che noi pensiamo di non potere arrivare a comprendere, (dal momento 
che lo crediamo un essere eccezionale e riteniamo mediocre di fronte ad un 
tale uomo la nostra intelligenza) si spinga molto più in là di quel tantino che 
in lui c’è stato dato riscontrare4. – E non pensiamo invece che possa arrestarsi 
lì, come capita tante volte. E ciò anche perché tutti lo hanno esaltato e ci riesce 
ben difficile il tenerlo più piccolo della sua stima, corroborata spesso da 
persone di valore. Quindi, al di là di ciò che in lui scopriamo da noi stessi, 
stendiamo un velo nero, misterioso ed impenetrabile nei tesori che cela, ai 
quali però noi crediamo ciecamente, fidando oltre modo nella intelligenza di 
coloro che presupponiamo li abbiano scoperti e di cui, ancora una volta, 
stimiamo al sommo il giudizio, solo perché al sommo lo abbiamo stimato. – 
7) I genitori amano di più i figli che più soffrono, specie se soffrono per 
affrontare la lotta della vita5. Anche se in questa lotta quel figlio soccombe 
per improba fortuna, lo prediligono ugualmente. – Essi sono quindi più giusti 
del mondo, che guarda gli uomini come un dipinto statico ed unilaterale, li 
apprezza così come li vede, senza dar valore al peso che ha nella bilancia delle 
vicende degli uomini la fortuna e li giudica quindi tutti su uno stesso piano. – 
                                                        
3 Nel dattiloscritto “mostero”. 
4 Nel dattiloscritto c'è una parentesi a chiusura della parola “intelligenza”, ma manca quella 
di apertura. Dal senso generale del discorso ritengo che questa vada posta a “dal momento 
che”, che riprende, sintetizzandolo, il pensiero precedente. Una parentesi si chiude al verbo 
“riscontrare”, ma trattasi chiaramente di un errore. 
5 Nel dattiloscritto sono presenti altre parole, cancellate col bianchetto. Si riesce a stento a 
leggere “per aprirsi un varco al fine di in-”. 
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I genitori invece ti apprezzano con indulgenza: il poco è molto per loro: perché 
ti conoscono di più e ti amano e perché sanno, più di ogni altro, quali sacrifici 
t’è costata quella strada che ti sei scavata colle unghia nel mondo. Ti 
ammirano, anche se non conoscono a fondo il tuo merito e non ti possono 
apprezzare, a differenza del pubblico, come un sacro prodigio, piuttosto che 
come un corpo da anatomizzare. – Tu per loro diventi come il fiore più bello 
della loro pianta, su cui si piegano per coprirlo con le loro foglie, con cura 
gelosa. – Ti vedono ingrandito ed anche tu credi di essere più grande, ma ti si 
può giustificare perché godi di alimentare in loro questa sensazione e di 
renderli così felici, anche se in fondo senti di non meritare tanta stima. Però 
ci tieni e ti senti spinto di più verso di essi, anche per farti animo e per avere 
più forza di proseguire. Ti sembra che il loro giudizio sia il più esatto, anche 
per giustificarti di fronte a te stesso di non avere fatto tanto quanto le tue 
possibilità ti permettevano. Dopo un successo pubblico, tu li cerchi, perché 
non sei pago che la gioia sia solo tua e non sia invece anche di loro. È allora 
che tu ti senti più soddisfatto e credi di avere avuto dai genitori il più esatto 
dei giudizi, quello che ti concilia con te stesso, che ti incita e ti fa guardare 
con indifferenza chi ti disprezza. – Il pubblico se ne esalta ed approva anche 
ciò che è indegno e meschino, solo perché lo allieta. – Tu che lo sai, vai allora 
dai genitori per vedere se sei come ti hanno sognato, se meriti stima anche 
per rettitudine: essi sono come il primo tribunale, il più esatto, quasi 
patriarcale, sacro. Solo allora ti senti pienamente felice del tuo successo.
